这里东临永定河，西依九龙山。宽敞的柏油马路延矿而过。一座年入洗能力30万吨的洗煤厂楼，耸立井田之南，洗煤厂内的运作业线似一条龙，曾经昼夜不息地吞吐着煤炭。

泛黄的报纸是时间的年轮，它停转于此。

工人宿舍的墙上贴着2001年的《北京青年报》《京华时报》《北京晚报》：

中国散打正大斗泰拳；

FLASH火爆，冷了王菲；

李开复还是微软副总裁，打算告诉你“什么样的人才才是好人才”；

宁静很瘦，拿着一款按键手机，宣布“国产手机争入CDMA战局”……

 一个戴着红领结的小姑娘，抱着白色键盘，正热情洋溢地给你推荐一款叫“超级学习机”的东西，宣传语是“学外语，练打字，电脑入门3合1”。

从北京市区驱车50公里，你来到这个在“北京废墟界”小有名气的王平镇煤矿。

这里的时间凝固在2005年，官方消息早已消失殆尽，在1992年3月刊的《煤矿开采》杂志里，你可以看到一篇资料记载《王平村煤矿在前进》：

……这里东临永定河，西依九龙山。宽敞的柏油马路延矿而过。一座年入洗能力30万吨的洗煤厂楼耸立井田之南，洗煤厂内的运作业线似一条龙，昼夜不息地吞吐着煤炭。

除了随行的伙伴，你们身边再无旁人，像进入一个凝固住的巨型果冻，四周泛空安静。你一脚下去，吱呀作响，在这里显得尤为刺耳，是踩了碎石头。

远处偶尔传来几声炮响和狗叫，是世界还在正常运转的信号。你想，城里人不年不节的日子，在某个乡村的角落，依然有值得庆祝的好事情发生。

你们小心地躲开漆着粉色的传达室。这里窗户玻璃健全，安起了防盗网，反而与厂区的破败格格不入，你不知道里面是不是还有人看守。

听说停产之后，总有附近的村民来偷运煤渣，唯一还启用的就是这间传达室。

很多厂房已经门窗全无，为了把其中的大型设备移出楼，都要把墙凿开大洞才行。为了爬上这座土堆，你费了不少力气。站在上面俯瞰大地，碎裂的砖瓦宣告着矿场的死亡，工业文明覆盖着黝黑的泥土，新生的绿植不管不顾，从夹缝中破壳而出。

关于王平镇煤矿的停产说法不一。

有人说，是上世纪60-80年代因煤矿开采导致地表塌陷，大批村民撤离，留下这座空城。

也有人说，是煤矿产业不景气，加上王平镇的煤质量不够好，1994年开始煤厂减产，并开始遣散安置相关职工。

你顺路前行，工人们遗留的痕迹逐渐明显。几间平房里散落着被遗弃的胶鞋、安全帽、锅炉残片和领料单。

地上的“领料单”记录于1979年——

那一年，中国正式开始社会主义现代化建设，走上改革开放的正确道路；

那一年，国防部发表声明停止炮击金门；

那一年，北京电视台成立；

那一年，一名叫隗有平的工人从矿上领了10份材料给战后连。

经过不完全焚烧，边缘碳化，其中的文字需要仔细辨认，还是用繁体字写的。

另一份领料单记录于1994年，字迹清晰了很多，繁体字早已改换了简体字，至今已经跨越了二十多年。

遵守废墟探险的原则，不拿走任何废墟里的东西，不改变废墟的样子，不留下任何不可降解的垃圾。也是出于卫生安全的考虑，你没去翻动它们。

……这些新型工业建筑物和拔地而起的职工宿舍楼群竞相争艳，使一个井田面积14平方公里、职工5000余人的矿井焕发着现代化的神采。

还是在仅存的那篇《王平村煤矿在前进》中，描述着曾经热火朝天的生产场景。

回忆和现实隔空交错，擦出的火花是想象的灵光，瞬间消失，捕捉不定，树影交错，极尽神秘。

你必须想象——

想象络绎不绝的男人们，在工作了8小时，甚至更多时间之后，从他们的黑白世界，返回这个阳光明媚的世界。

他们可能拖着疲惫的身体，一言不发；也可能在为今天的成绩感到高兴，正兴致勃勃地聊着今晚去谁的宿舍打牌。他们走进浴室，洗澡免费，从头到脚，冲掉煤灰。

这时，你才能见到每个人的本来面貌。

矿山有一个规矩：女人不能下井。

她们的岗位是电话班和矿灯房。电话班主要任务是接线，把井下的电话接到地面各个科室。

你在一篇报道里看到，一个女孩告诉来访者，她们经常接到井下工人的骚扰电话。问：“你要接哪里？”对方油里油气地回答：“不接哪里，就是想听听你的声音。”

在地上，你发现跟火柴盒放在一起的“龙虎人丹”，批文是1981年的。

它一小包里有60粒，有特异的香气，能开窍醒神。工人们把它用于治疗高强度工作带来的中暑头晕，恶心呕吐。

你走进这栋楼，“以煤为怀”四个字题于庚午年，1990年，楼上是工人宿舍。

废墟里的所有元素，你唯独最迷恋文字。

在煤厂的宿舍楼里，你遇到了散在地上的关系证明、日记、卡片、登记表、书、墙上的贴纸和挂历，它们藏着人气，长眠于此，你能看到所有人的所有面孔。

也许与小时候的成长、记忆有关。

你记得妈妈曾骑着自行车，把你放在后座，一路十几公里，从家到钢厂上班，屁股硌得酸疼。

如果下雨，雾气笼罩着森严的管道，你会被蒙在黄色的雨衣里，隐隐有点喘不过气。

那会儿你还小，可以被妈妈带进浴室，不用分性别，也不用缴费，蜂花洗发水和清凉油就是你童年的味道。

最香的是食堂的炒米饭，每当你在院子里摆弄玩具，闻到炒米饭的味道，总会跑回妈妈的办公室，拿着铝饭盒和饭票，第一个跑去食堂门口排队。

……

这一些，让你对工业文明的热爱从没消失。

余秋雨先生说，“时间的力量，理应在大地上留下痕迹。”

你相信这些“理应的事”，愿意记录这些痕迹。

2010年11月，《北京日报》曾发布一条新闻：

门头沟区将投资200亿元，建设一个以休闲养老为主导产业的“健康城”。2005年底，王平镇全镇采矿企业全部关闭，开始生态修复。“健康城”位于王平镇，将聘请瑞士专家规划设计，计划2011年上半年启动拆迁，3至5年内建成运营……

迄今未果。